https://zrozmowy.pl/ zapiski z rozmów z ludźmi, którzy coś robią pl Wed, 07 Oct 2026 04:40:00 GMT https://zrozmowy.pl/zapiski/makaron-z-malego-zakladu-pod-ostroleka/ https://zrozmowy.pl/zapiski/makaron-z-malego-zakladu-pod-ostroleka/ Wed, 07 Oct 2026 04:40:00 GMT Rzemiosło W małym zakładzie pod Ostrołęką makaron robią trzy osoby na jednej linii, z mąki, jaj od sąsiadów i czasu. Najwięcej czasu zabiera suszenie: około trzydziestu godzin w ciepłym pokoju z wentylatorami, w którym nie wolno się spieszyć. https://zrozmowy.pl/zapiski/warsztat-naczep-pod-piotrkowem/ https://zrozmowy.pl/zapiski/warsztat-naczep-pod-piotrkowem/ Wed, 30 Sep 2026 04:40:00 GMT Firmy z okolicy W poniedziałek o szóstej rano pod warsztatem naczep przy S8 koło Piotrkowa stało siedem zestawów, a ósmy właśnie zjeżdżał z drogi. Wzięłam dzień wolnego od pół etatu, żeby zobaczyć, jak wygląda tydzień w miejscu, w którym naczepa ma stać jak najkrócej. https://zrozmowy.pl/zapiski/lotnisko-w-swidniku-o-piatej-rano/ https://zrozmowy.pl/zapiski/lotnisko-w-swidniku-o-piatej-rano/ Wed, 23 Sep 2026 04:40:00 GMT Ludzie O wpół do piątej hala odlotów lotniska w Świdniku należy do maszyny czyszczącej podłogę i kilkunastu osób, które za półtorej godziny muszą wypuścić pierwszy samolot. Byłam z nimi przez cztery godziny, od pustej hali do drugiego odlotu. https://zrozmowy.pl/zapiski/winobranie-pod-zielona-gora/ https://zrozmowy.pl/zapiski/winobranie-pod-zielona-gora/ Wed, 16 Sep 2026 04:40:00 GMT Miasto i wieś W mieście trwało jeszcze święto wina, a w winnicy kilkanaście kilometrów dalej nikt nie miał czasu na święto. Zbierano solarisa, pierwszą odmianę w tym roku, i cały dzień kręcił się wokół jednej liczby: ile skrzynek zjechało z rzędów do prasy. https://zrozmowy.pl/zapiski/przedszkole-montessori-pod-wroclawiem/ https://zrozmowy.pl/zapiski/przedszkole-montessori-pod-wroclawiem/ Wed, 09 Sep 2026 04:40:00 GMT Praca Pierwszy tydzień września w przedszkolu Montessori pod Wrocławiem, oglądany z krzesełka wysokości trzydziestu centymetrów. Nauczycielka opowiadała mi o adaptacji, o dzbanku z wodą i o tym, dlaczego w sali prawie nikt nie podnosi głosu. https://zrozmowy.pl/zapiski/sklep-internetowy-z-garazu-pod-tarnowem/ https://zrozmowy.pl/zapiski/sklep-internetowy-z-garazu-pod-tarnowem/ Wed, 02 Sep 2026 04:40:00 GMT Firmy z okolicy W garażu pod Tarnowem nie ma samochodu, są regały ze spławikami i haczykami, stół do pakowania i drukarka etykiet. Dwie osoby wysyłają stąd w sezonie około stu paczek dziennie. Przez siedemnaście lat sprzedawałam kartony, więc patrzyłam głównie na kartony. https://zrozmowy.pl/zapiski/weterynarz-wiejski-pod-siedlcami/ https://zrozmowy.pl/zapiski/weterynarz-wiejski-pod-siedlcami/ Wed, 26 Aug 2026 04:40:00 GMT Ludzie Lekarz weterynarii spod Siedlec jeździ od obory do obory autem, którego bagażnik jest małą przychodnią. Przejechałam z nim jeden sierpniowy dzień: siedem wizyt, sto czterdzieści kilometrów i jeden telefon, który przestawił wszystko. https://zrozmowy.pl/zapiski/kuznia-pod-czestochowa/ https://zrozmowy.pl/zapiski/kuznia-pod-czestochowa/ Wed, 19 Aug 2026 04:40:00 GMT Rzemiosło W kuźni pod Częstochową nie ma termometru przy palenisku. Kowal patrzy na kolor stali i wie, czy jeszcze może kuć, czy już musi przestać. Spędziłam u niego dzień i próbowałam nauczyć się tych kolorów. Nauczyłam się dwóch. https://zrozmowy.pl/zapiski/ekipa-techniczna-sali-koncertowej-we-wroclawiu/ https://zrozmowy.pl/zapiski/ekipa-techniczna-sali-koncertowej-we-wroclawiu/ Wed, 12 Aug 2026 04:40:00 GMT Praca O jedenastej scena była pustą podłogą, o dziewiętnastej weszło na salę kilkaset osób. Przez osiem godzin pomiędzy patrzyłam, jak ekipa techniczna sali koncertowej we Wrocławiu wiesza światła, rozkłada kable i sprawdza każdy mikrofon po kilka razy. https://zrozmowy.pl/zapiski/sklep-we-wsi-pod-lidzbarkiem/ https://zrozmowy.pl/zapiski/sklep-we-wsi-pod-lidzbarkiem/ Wed, 05 Aug 2026 04:40:00 GMT Miasto i wieś W wiosce pod Lidzbarkiem Warmińskim jest jeden sklep, jedna ławka przed nim i jedna kobieta, która otwiera go o szóstej. Spędziłam tam sobotnie przedpołudnie i kawałek niedzieli, kiedy za ladą może stać już tylko ona. https://zrozmowy.pl/zapiski/miodobranie-pod-glubczycami/ https://zrozmowy.pl/zapiski/miodobranie-pod-glubczycami/ Wed, 29 Jul 2026 04:40:00 GMT Firmy z okolicy Pszczelarz spod Głubczyc odbierał ostatni miód z lipy i od razu myślał o sierpniu, o leczeniu pszczół i o zimie. Byłam przy tym od świtu, w pożyczonym kapeluszu z siatką, z refraktometrem w ręku częściej, niż się spodziewałam. https://zrozmowy.pl/zapiski/pilotka-wycieczek-z-gniezna/ https://zrozmowy.pl/zapiski/pilotka-wycieczek-z-gniezna/ Wed, 22 Jul 2026 04:40:00 GMT Ludzie Pojechałam z pilotką z Gniezna na jednodniową wycieczkę i wylądowałam we własnym mieście, w Toruniu, słuchając o nim jak turystka. Licznik kroków w jej telefonie pokazał wieczorem ponad dwadzieścia tysięcy. https://zrozmowy.pl/zapiski/kierowniczka-budowy-w-rzeszowie/ https://zrozmowy.pl/zapiski/kierowniczka-budowy-w-rzeszowie/ Wed, 15 Jul 2026 04:40:00 GMT Praca Betonowanie stropu zaczęło się o wpół do piątej, bo po dziesiątej beton w lipcowym słońcu robi się nerwowy. Spędziłam ranek z kierowniczką budowy bloku na obrzeżach Rzeszowa i patrzyłam, jak w jej telefonie radar burzowy wygrywa z harmonogramem. https://zrozmowy.pl/zapiski/szewc-z-lublina/ https://zrozmowy.pl/zapiski/szewc-z-lublina/ Wed, 08 Jul 2026 04:40:00 GMT Rzemiosło Mały zakład szewski w lubelskiej kamienicy, półka z butami czekającymi na odbiór i szewc, który po obcasie poznaje, jak ktoś chodzi. Siedziałam u niego cały dzień i liczyłam pary. https://zrozmowy.pl/zapiski/pierwszy-dzien-zniw-na-zulawach/ https://zrozmowy.pl/zapiski/pierwszy-dzien-zniw-na-zulawach/ Wed, 01 Jul 2026 04:40:00 GMT Miasto i wieś Kombajn stał gotowy od szóstej rano, a ruszył w pole po jedenastej. Pierwszy dzień żniw na Żuławach to głównie czekanie: na słońce, na wiatr i na to, co pokaże wilgotnościomierz. https://zrozmowy.pl/zapiski/namiot-weselny-pod-gorzowem/ https://zrozmowy.pl/zapiski/namiot-weselny-pod-gorzowem/ Wed, 24 Jun 2026 04:40:00 GMT Firmy z okolicy Pięć osób, jedna ciężarówka i łąka za domem panny młodej. Zanim ktokolwiek zatańczy, ekipa od namiotów musi postawić konstrukcję, wypoziomować podłogę i sprawdzić prognozę wiatru kilkanaście razy. https://zrozmowy.pl/zapiski/przystan-kajakowa-nad-drawa/ https://zrozmowy.pl/zapiski/przystan-kajakowa-nad-drawa/ Wed, 17 Jun 2026 04:40:00 GMT Praca Odcinek Drawy w parku narodowym otwiera się dla kajaków dopiero pierwszego lipca. Czerwiec na przystani to szlifierka, żywica, liczenie wioseł i kamizelek, i czekanie na telefon od pierwszej grupy. https://zrozmowy.pl/zapiski/gabinet-stomatologiczny-w-nowym-targu/ https://zrozmowy.pl/zapiski/gabinet-stomatologiczny-w-nowym-targu/ Wed, 10 Jun 2026 04:40:00 GMT Ludzie Pacjent widzi lampę i sufit. Ja przez cały dzień siedziałam na taborecie w rogu gabinetu i patrzyłam na pracę asystentki stomatologicznej: narzędzia, pakiety, autoklaw i ludzi, którzy boją się bardziej, niż mówią. https://zrozmowy.pl/zapiski/plandeki-zgrzewanie-pod-kaliszem/ https://zrozmowy.pl/zapiski/plandeki-zgrzewanie-pod-kaliszem/ Wed, 03 Jun 2026 04:40:00 GMT Rzemiosło W pracowni pod Kaliszem plandeki na naczepy, zadaszenia i osłony powstają bez igły i nitki. Tkaninę łączy się gorącym powietrzem i dociskiem, a potem rozrywa próbkę, żeby sprawdzić, czy szew jest mocniejszy od materiału. https://zrozmowy.pl/zapiski/czwartkowy-targ-w-sokolce/ https://zrozmowy.pl/zapiski/czwartkowy-targ-w-sokolce/ Wed, 27 May 2026 04:40:00 GMT Miasto i wieś Targ w Sokółce trwa w czwartki od piątej do dziesiątej rano. Przyszłam przed pierwszym sprzedawcą i wyszłam po ostatnim, a w notesie zostały mi głównie sadzonki, twaróg i rozmowy o pogodzie.